《메이드 인 어비스》 주제 심층 분석: 왜 이 작품이 그토록 특별한가

---BEGIN--- 수많은 일본식 판타지 작품 중에서도, 동화처럼 귀여운 그림체 안에 이루 말할 수 없이 깊은 어둠을 감춰, 보는 이에게 동경과 전율을 동시에 불러일으키는 작품이 있다. 바로 츠쿠시 아키히토 원작, 코지마 마사유키 감독, Kinema Citrus 제작의 《메이드 인 어비스》(메이드 인 어비스)다. 2017년 7월 TV 애니메이션 1기 방영을 시작으로, 2020년 극장판 《깊은 영혼의 여명》, 그리고 2022년 7월 2기 《작열하는 황금향》에 이르기까지, 이 작품은 Bangumi 등의 커뮤니티에서 8.2에서 8.3에 달하는 매우 높은 평점을 기록했을 뿐만 아니라, TV판은 2017년 경쟁이 치열했던 여러 작품들 사이에서 두각을 나타내며 오랫동안 랭킹 150위 안에 자리 잡고 있다. 하지만 높은 점수만으로는 이 작품의 ‘특별함’을 완전히 설명할 수 없다. 그 특별함은 바로 ‘모험에 대한 동경’과 ‘육체의 나약함’을 결속시켜, 오직 어비스에서만 느낄 수 있는, 그 무엇으로도 대체 불가능한 독서(감상) 체험을 창조해낸다는 데 있다.

어비스의 역설: 꿈이자 저주

《메이드 인 어비스》의 세계관 설정은 복잡하지 않지만, 굉장한 마력을 지녔다. 모든 것이 탐구된 세계 속에 단 하나 남은 거대한 수직 동굴, ‘어비스’. 어비스 안에는 다양한 기묘한 생물들이 서식하고, 현 인류의 기술을 훨씬 뛰어넘는 ‘유물’이 잠들어 있다. 이 설정 자체가 거대한 문학적 이중성을 내포한다. 어비스는 유일한 미지이며, 그렇기에 유일한 희망이라는 것.

어비스 가장자리의 고아원에 사는 주인공 리코는 어머니 라이자와 같은 위대한 ‘탐굴가’가 되는 꿈을 꾼다. 이 전형적인 왕도식 시작은 액션 어드벤처와 판타지라는 겉모습 아래, 불편한 현실을 감추고 있다. 바로 어비스에는 치명적인 ‘상승 저주’가 존재한다는 사실이다. 심계 1층부터 전설 속의 심계 7층까지, 층마다 다른 저주 반응이 나타난다. 가벼운 현기증에서 시작하여 전신의 극심한 통증, 공혈, 그리고 심계 6층 이상에서는 ‘인간성 상실’ 혹은 ‘참극의 종말(모습을 잃은 자/나레하테)‘에 이르기까지. 이 엄밀한 물리적 규칙은 ‘아래로 내려가는 탐구’를 되돌릴 수 없는 여정으로 만든다.

이는 실로 잔혹한 은유다. 대부분의 성장 서사는 ‘올라가는 것’, 즉 캐릭터가 역경을 극복하고 정점에 오르는 데 초점을 맞춘다. 하지만 《메이드 인 어비스》에서 진정한 성장은 회복 불가능한 희생을 동반한다. 리코와 그녀의 로봇 친구 레그는 단순한 용기가 아니라, 거의 이질적이라 할 만한 ‘단호함’을 지녔다. 이러한 성향은 1기 13화에 걸쳐 끊임없이 강화되며, 우리에게 질문을 던진다. 미지에 대한 동경이라는 본능 자체에, 애초에 자기 파괴적인 성향이 내재되어 있는 것은 아닐까?

나나치가 없었다면, 나는 이 작품을 버티지 못했을지도 모른다

캐릭터 설정을 통해 이 작품의 특수성을 분석하려 할 때, 나나치는 의심할 여지 없이 핵심 중의 핵심이다. 비록 그녀가 1기 후반부에야 등장하지만, 거의 혼자만의 힘으로 작품의 감정적 기조 자체를 재정의했다. 그녀와 소중한 친구 미티의 이야기는 애니메이션 역사상 전례 없는 ‘멘탈 붕괴’의 클래식이라 할 만하다.

나나치와 미티는 어비스 5층의 여명경, 본드르드의 저주 실험을 강제로 받았고, 미티는 두 배의 저주를 받아 죽지도 못하고 자아의식조차 없는 이형의 존재가 되었다. 이 에피소드가 일반적인 애절한 장면을 뛰어넘는 이유는 ‘존재’와 ‘존엄’의 경계를 탐구하기 때문이다. 오랜 세월 나나치의 정신적 지주는 ‘직접 손으로 미티를 죽여, 미티를 해방시켜 주는 것’이었다. 이는 사랑인 동시에 극단적인 이기심이기도 하다. 나나치의 시점에서 미티의 ‘존재’ 자체는 미티에게 끝없는 고통이지만, 외로운 나나치에게 미티의 ‘존재’는 그녀가 살아가는 유일한 이유이기 때문이다.

이런 역설적인 감정의 얽힘은 《메이드 인 어비스》를 단순한 모험 이야기가 아닌, ‘사랑의 본질’을 탐구하는 철학적 텍스트로 만든다. 1기의 캐릭터 성장이 ‘상실’과 ‘수용’을 중심으로 전개되었다면, 2020년 극장판 《깊은 영혼의 여명》에 이르러서는 이 주제가 또 다른 극한으로 치닫는다.

여명경: 심판할 수 없는 절대적인 ‘선’

《깊은 영혼의 여명》은 몹시 불편한 영화다. 그로테스크하고 높은 연령층을 겨냥한 묘사로 인해 적지 않은 논란을 불러일으켰으며, Bangumi에서 7.9점을 기록한 평점 중 상당수의 부정적 평가는 지나치게 격렬한 윤리적 충격에 집중되어 있다. 하지만 나는 여명경 본드르드야말로 애니메이션 역사상 극히 드문, 진정한 독창성을 지닌 악역 중 하나라고 생각한다.

여명경은 전통적인 의미의 악인이 아니다. 그는 어비스의 저주를 정복하기 위해 대량의 비인도적 실험을 자행했고, 살아있는 인간(어린 소녀 프루슈카를 포함)을 ‘탄약포’로 만들어 버렸다. 그러나 그의 기괴한 점은, 리코 일행을 포함한 모든 대상에게 ‘사사로운 마음이 없는 사랑’을 품고 있다는 점이다. 그의 뒤틀린 가치 체계 속에서, 전 인류의 미래를 위해 소수의 개체를 희생하는 것은 용인될 수 있을 뿐만 아니라, 오히려 감사해야 할 일이다.

극장판에서 가장 소름 끼치는 장면은, 프루슈카가 ‘모든 것을 이해한’ 후에도 여전히 아버지의 조력자가 되기로 선택하고, 마침내 리코의 ‘하얀 피리’로 승화되는 순간이다. 이는 스톡홀름 신드롬 같은 단순한 심리학적 설명을 초월하는, 비인간적 윤리관의 극단적인 표출이다. 우리가 여명경을 순수하게 증오할 수 없는 이유는, 어비스라는 극한 환경에서 우리의 윤리가 여전히 적용될 수 있을지 증명할 수 없기 때문이다. 이러한 도덕적 상대주의를 연상시키는 명제는 작품을 소년 만화의 선악 이분법을 넘어, 어른의 사색마저 담아낼 수 있는 복잡한 장으로 끌어올린다.

솔직히 말하면: 이 작품의 시각 스타일은 누구에게나 통하는 것은 아니다

여기서 솔직히 짚고 넘어가야 할 점이 있다. 《메이드 인 어비스》의 미술 스타일은 지극히 독특하며, 캐릭터 디자인은 츠쿠시 아키히토 특유의 약간 통통하고 말랑말랑한 귀여움을 그대로 유지하고 있다. 이는 후반부의 잔혹한 전개와 강력한 ‘갭 모에’를 형성한다. 하지만 작품 안에는 아동의 노출이나 배설과 관련된 그로테스크한 묘사가 지나치게 많으며, 성적 암시마저 포함되어 있다. 이러한 설정들이 ‘고아원에서의 생존’이나 ‘어비스 내에서의 생리 반응’이라는 서사적 맥락에서 완전히 근거가 없는 것은 아니지만, 일부 시청자들에게 불쾌감을 주는 것은 분명한 사실이다. 이러한 작가적 고집은 이 작품을 논할 때 피해가기 어려운 측면이다. 이 문턱을 넘어서야만 비로소 작품이 당신을 위해 준비한 깊은 감동 속으로 완전히 빠져들 수 있다.

작열하는 황금향: 가치의 철저한 재구축

2022년 7월의 2기 《작열하는 황금향》에 이르면, 이야기는 심계 6층 ‘돌아올 수 없는 도시’의 ‘참극의 종말 마을’로 진입한다. 이전까지의 장들이 인간 사회의 윤리라는 참조점을 지니고 있었다면, 이 시즌의 핵심은 ‘철저한 이질화’다.

마을 사람들은 모두 저주의 영향을 받은 ‘참극의 종말(모습을 잃은 자)‘로서, 원래의 인간 형태를 잃고 그 자리를 기괴한 모습들로 대체했다. 가장 경악스러운 점은 그들이 자기들만의 교환 체계, 즉 ‘가치’를 구축했다는 것이다. 마을 안에서는 어떤 것이라도 ‘가치’로 정량화될 수 있다. 여기에는 신체, 기억, 심지어 인격까지도 포함된다.

이번 시즌의 진정한 주인공은 부에코와 이루뮤이라는 전설적인 조합이다. 이들은 머나먼 과거에 발생한, 나나치와 미티보다 더욱 뒤틀린 공생의 우화를 보여준다. 이루뮤이는 어비스 유물의 저주를 받아 모든 것을 잉태하지만 동시에 모든 것을 잡아먹는 마을의 핵심이 되어 버렸다. 부에코는 죄책감과 인연에 갇혀 서서히 질서를 잃어가는 이 공동체를 지키며 살아간다.

‘인간’에서 ‘무엇’으로 미끄러지다

《작열하는 황금향》은 이 시리즈가 던지는 가장 핵심적인 궁극의 질문을 제시한다. 바로, 인간이 인간의 형태와 사회적 관계를 상실했을 때, 그는 과연 여전히 원래의 그 사람인가 하는 점이다. 이 대단원에서 우리는 이루뮤이 ‘가치’의 집합체인 ‘파프타’의 탄생을 목격한다. 그녀의 복수와 귀속, 파괴와 구원은 그 어느 하나도 ‘자기 정체성’의 정의를 뒤흔든다. 나나치가 미티 때문에 딜레마 속에서 살았듯, 부에코는 ‘목격하는’ 고통 속에서 살아간다. 코지마 마사유키 감독의 팀(Kevin Penkin이 담당한 음악 포함)은 이 장을 다루면서 신성하고도 아득한 배경음악을 대거 사용함으로써, 이 고통을 신화적 색채를 띤 비극으로 승화시켰다.

만약 당신이 1기에서 나나치와 미티의 이야기에 감동하여 눈물을 흘린 적이 있다면